還我頭來

唐弢讚譽梁遇春擁有顧盼多姿的風格,是絕頂聰明的天才,可惜他的生命短促,留下兩本小品文集《春醪集》、《淚與笑》和一些譯作,26 歲就離開人世。因為生命短促,扼腕的人多,追捧的人少,這位至今仍是中國作家裡最得英式小品文(Essay)神韻的天才,名聲不顯,大約只有所謂「巷子裡的內行人」曉得他吧(我承認自己孤陋寡聞)。

讀(發現)梁遇春的春醪集,是個有趣的意外。最近一年來,中國亞馬遜頻頻出各式各樣的電子書「全集」、「合集」、「典藏套裝」1,不管是政經社科,還是散文小說,動輒十冊、二十冊封裝在一個電子書檔案,如果是實體書,一套套陳列起來,大約可以裝滿整個公寓吧。鄙人趁此風潮收集的某套《名家散文典藏系列》,其中除了蒐羅魯迅、朱自清、蕭紅、郁達夫、豐子愷這樣的名家,還有一本從沒聽過作者名的《春醪集》。我就這樣認識了梁遇春其文其人

-

梁的文章,無論是談情析理,藉物諷人,都帶著一絲絲心力克(cynic)的味道,從字裡行間隨時都可以感受到這個早慧易感的作者濃烈的情緒和獨到的眼光,王國維說所有作品,最愛以血書者,梁的文章,絕對充滿著飽滿的血氣和慧詰。說驚為天人有點造作,相見恨晚是絕對不誇張的。

既未曾達到身如槁木,心如死灰的地步,免不了有許多零碎的思想往來心中

….

我愛自己,愛這個自己厭惡著的自己,所以我愛我自己心裡流出,筆下寫出的文字,尤其愛著自己醒時流淚醉時歌這兩種情懷湊合成的東西

還我頭來

春醪集中,《還我頭來」及其他》是令我我印象最深的文章之一,還我頭來爭取的是獨立思考的權利和自由,另一個方面,好為人師,固然是人之常情,其情可憫,但把個個學生製作成千篇一律的罐頭,猶如當街殺人般可惡透頂。

人們不想麻煩費心思,有意願把頭換掉,去換幾個時髦的字眼,實在是危險之極的行為

年紀輕輕就失掉了做青年的資格,這豈不是等於不得保首級

梁啟超先生開個書單,就說沒有念過他所開的書的人不是中國人,那種辦法完全是青天白日當街殺人的劊子手的行為

本地第一志願的高中,踏入校園最顯眼的就是每個建築都掛滿「昂首闊步」的標語。初見標語,我對同行親朋說,從民國以來,所謂一流學府的校訓,若不是厚德載物,就是鼓勵學生獨立思考。鼓勵學生眼睛朝天看的是絕無僅有,格局差距,高下立判,令人沮喪。

我真想對那所高中的師長們說,你們曾經教過的學生們在對你們呼喊,還我頭來啊!

心力克的梁遇春

在我看來,梁所謂的心力克,大約是一腔熱血觀世情,卻偏偏要帶著一點冷眼撇嘴的腔調說事,比如說梁遇春說中國文人拿腔拿調,就是這種感覺…..

中國文人沒有挫折時,已經裝出好多身世淒涼的架子,只要稍稍磨折,就哼哼地怨天尤人,將人生打得粉碎,僅僅剩個空虛的驕傲同無聊的睥睨。

但是梁遇春本人對心力克的說法更溫和世故一點,竟然是混然和俗,有如孺子。作家儘管年輕,卻早已識透人的複雜與多般矛盾,一語說破嵇康的絕交書背後的奧祕。雖然不是故意苦心鍊字撰寫雋句,但是冷眼說實話,句句都是醒世語,如梁的自白,只有錯誤才是獲得,真理無非是個死東西罷了。

寫下題目,不禁微笑,笑我自己畢竟不是個道地的「心力克(Cynic)」。心裡蘊畜有無限世故,卻不肯輕易出口,混然和俗,有如孺子,這才是真正的世故。

我現在自命為「心力克」,卻肯文以載道,願天下有心人無心人都曉得「心力克」的心境是怎麼樣,而且向大眾說我有微笑,這真是太富於同情心,太天真淳樸了。

這種矛盾其實也不足奇。嵇叔夜的「家誡」對於人情世故體貼入微極了 ,可是他又寫出那種批人們逆鱗的幾封絕交書。

只有錯誤才是獲得,真理只好算作個死東西罷了

我想,梁遇春之所以合我脾胃,大約是性格中心力克的那一部分完全合拍的緣故,不過梁的才氣是不佞拍馬莫及的。

不瞎想了,喝吧

再過幾十年,當酒醒簾幕低垂,擦著惺忪睡眼時節,我的心境又會變成怎麼樣子, 我想只有上帝知道吧。我現在是不想知道的。 我面前還有大半杯未曾喝進去的春醪。

半杯醺醺然,若盡一杯酒,更勝百家書,三杯就通大道了…

-


  1. 中國亞馬遜狂出電子版全集、合集、套裝、文存的行為,對電子書市場究竟是何意義,那是另外一回事了! 
Advertisements

One thought on “還我頭來

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s